Крепкий, ладно скроенный. Работа
по расписанию. Зарплата по расписанию. Даже крепкий сон и то по расписанию. Ни
градуса золотой предпринимательской лихорадки. Спокойный. Трезвый рассудок. Раскатистый
смех из глубины. Крепкое рукопожатие. Загляденье.
Может и молоко за вредность. Может к 50 годам уже не то здоровье. В
26 он как дуб. Варит радиаторы в литейке. Кует на прессах. Работает на сборке.
Ни одного седого волоса. Ни одной дырки в зубе. Чувство плеча любое
руководство, любой профсоюз заставляет молча идти на уступки. Пока они есть -
работа кипит. Как только они откладывают работу в сторону - начинается хаос.